在長滿荒草的廢墟裡成長，小傑（复姓名字）卻從小喜歡整齊，把你搭理得乾淨有神。再次採訪小傑是在201八年，在雲林的合伙式立即學園──雲彩全人關懷學園。那時他才13歲，150公分后高，進入學園時體重38斤，幾顆乳牙未忘了，比同齡小孩少女动漫來得弱不禁风嬌小。小傑的原生态家廷，是學園裡所以少年人們中最荒蕪的。他從學齡前後，年紀好大時，就發現家裡也是個毒販聚众的所在区域。在由水泥板與鐵皮混蓋的鄉下三層透天厝裡，住没事家七口，除此之外他，其餘6位爸爸和妈妈妈妈，阿公阿媽、爸爸和妈妈媽媽、大舅小舅，几乎都是毒癮者，全部都在年紀很輕的20、30歲間成癮。作為家庭装修设计独一无二的兒童，他鎮日亲眼目睹家属的家人把這裡當作集散地，人來了，爸爸和妈妈妈妈就叫小傑進各自的房間待著，然後，爸爸和妈妈妈妈們窩在二樓或三樓，公有針頭、噴丁、吸食器。「家裡來來去去，没人來，便是涉毒，各種毒販聚在同食，談以下價格⋯⋯有時家裡會裝滿紙鈔，每袋袋的現金。」小傑的回憶裡，父母離開後的空間有散不会去的濃濃塑膠味。不吸食冰毒的時候，全娘家人會陪他玩，照顧他；但隨著全娘家人吸食冰毒時間長了，原來生機勃勃的家，開始迈入一息奄奄。小傑說：

「他們一旦這樣做（吸毒），我就很不喜歡；安非他命、海洛因、大麻，因為他們沒有一個人會管我，我就等於一個人，像鬼一樣⋯⋯」

「像鬼一樣的」，其實非是頭腦醒过来的小傑，往往是成癮的父母們。

成癮的大人，落空的團圓承諾

因長期混用各类吸毒种类，他的家属們漸漸仿佛無形體的鬼魅般，双眼渙散、眼圈發黑、居住凌亂，家變成吸毒种类中盤買賣點和施药處，弥漫着著針頭與血跡。小傑好像并不是恬静的的存在，負責照顧他們，買便當、消除針頭，跟著变歪的爸爸，度過一個不婴幼儿形的儿时。最很糟的日常生活落在小傑國小四年級到四年級，6個老丈人因運輸與販賣贩毒相繼入監。表中曾有五年的時間，他跟著暂未被通緝的阿公分着「跑路」：白半空學，网上和阿公會合，隔天早晨再由阿公送他回學校，寒暑假生活時最遠去到屏東或宜蘭。那時年紀小，他說那時一定和老丈人分着，都不感到恐惧憂愁。阿公入監後，他來到半途中學園裡现在的生活，小傑還滿心希望有块天一家子能團圓。那時，他的抽屜裡堆滿著來自「建國四村」（法務部矯正署雲林第二点監獄）的來信，每个人封信基本都是阿媽與媽媽滿滿的自责與思想观念：

「沒辦法在身邊照顧你，陪你成長⋯⋯我非常心酸和不捨⋯⋯乖乖等阿媽回去再彌補這幾年虧欠你的愛⋯⋯願我們能早日團圓。」

「媽咪對你的心疼實非紙筆能形容⋯⋯我們母子心手相連，雖然隔著一道高牆，但我愛你的心，是高牆無法阻隔的。漫長的刑期暫時無法給你能和別人比較的待遇，請你原諒媽咪。」

「媽媽會乖乖的，力求表現，希望在過年前可以回去與你相聚，照顧你，盡為人母的責任⋯⋯加油，別忘了你不是孤單一個人⋯⋯想念你的媽咪。」

一開始，小傑认真回信，也曾在學園老師的陪陪下抵达監獄探視全亲人。在他15歲，國三那时，他的大舅出獄，他第一名次有機會與全亲人短暫相聚。那一次我的經驗极其不大好，他缘何成為受傷的小獸。小傑說：「好想我是太童真了！」大舅的情況好像許多成癮過的身體，在獄中没有新型毒品的誘惑時，還能節制地抑制你，像個很正世人般運作；但一欠歸社會，哪种曾經有過的身體記憶、毒友的呼朋引伴，又之后如幽靈般召喚著，讓出獄的成年人刹车失灵。小傑說：

「他們出獄後，周邊朋友聽到他們出來，就會來找，朋友再帶著他們去找之前的朋友。完全沒有自制力啊⋯⋯工作一段時間就走歪了，又去吸毒和賣毒。」

哪一刻的經驗讓他不是寫信、不是去監獄懇親，他冷眼旁觀，靜靜觀察那方面從獄中寄出的團圓承諾，究竞后能實踐。升上高校後，爸爸和妈妈、媽媽、阿媽、外公陸續出獄，但除过阿媽，其他5位爸爸妈妈仍難以抗击癮頭，仍会因叶面施肥和販賣被通緝，紛紛入監。家的意象被燒成灰燼，在家长不斷食言的循環裡，最愛小傑的亲人們成为了对方生极大的荒誕。等到不了亲人改變的他，更為保持清醒了。

走過毒殤路的廢墟少年

遇上小傑那个年，我們開始關注台灣高風險家居裡的年少，寫下一書，當時我們就具体到，相較貧窮、病疼、家居成員衝突，高風險家居裡的具体照顧者，若果堕入長期的藥癮酒癮，家居命運將更難以翻轉，父亲母亲更极易賠上未來，而他們的后代人也像掉入辅助线，有的繼承了父亲母亲的「貧」與「困」，有的踏上同樣成癮的村道。小傑卻如同個「異數」。他的拼命、奮力、头脑清醒、不曾想被擊垮的情绪，讓几乎所有與他接觸過的老師、長輩，都表示难受，也更期盼給他很多友愛，还是親情的浇地。雲彩學園老師張文政說，他在學園16年，帶過非常多脆弱的人家的的美青年人，但小傑的情況很特別，「他是最没有依附于的，連家都没有，連一点一個家里人都没有。」但面對惡劣環境，張文政覺得欣喜的是，小傑没有像其余的美青年人加容易出現退縮或武裝：

「他真的滿努力的，沒有被環境擊敗，沒有屈服現實。努力活出一個健康的狀態。」

在合作共赢式途中學園的几年，老師協助他穩住核心學力，他從無法拼出26個英文符号到应该上臺簡單英語演說；高级中学他穩定就學，不中輟；去年末（2022）年末，他度過了18歲生日宴，也順利考到大學，他一樣把自己的日常打理得俐落乾淨自然，有喜愛的球類、樂器，一群同学。他開始半工半讀，從上中學的某天就開始養活我们。他也設定清析的生活目標：想當救災救護的建筑消防員。雖然我們亲眼目睹成癮的婚姻们們是怎样的消磨时光小傑對家的想像力、對婚姻们的概率，卻也見著被逼著早慧的他，從廢墟一样婚姻裡，長成小個不憤怒、不自憐、不偏斜的少年儿童，見證他從各種負面記憶裡踏入來，為我創造另个種正面的生命图片記憶。6年間，我們透過频繁訪談，看見小傑一起成長的軌跡。這一起上，他怎麼回顾个人的成癮娘家人？他怎麼面對社會對毒癮小家庭的標籤？怎麼亲眼目睹毒殤的家属在司法机关與社會間的流轉，難以自拔？在毒殤途中，许多都没有撇過頭去，还對他伸到友好之手的師長，进行有哪些更重要的事，讓小傑都没有掉入深淵？如果說，一個資源过高的女儿需用「一整個村屯的能量」來扶持，这麼，對一個成癮小家庭下長大的孩儿，我們的社會做得遠遠太少。

以下是2017至2023年，我們多次與小傑訪談的內容整理而成，以第一人稱自述呈現。

我避免向他人提起的家庭

我职业高中讀商科時認識这位很厲害的建筑达到员系统员員，他这是太好的羽球球友，我要去建筑达到员系统员隊找他時就發現，他很喜歡建筑达到员系统员隊的氣氛，喜歡一个人坐着大廳打招呼，等救護鈴；建筑达到员系统员隊二樓有保健房，一个體能妖怪在保健。我的客户看見我這麼喜歡，就對我說：去考建筑达到员系统员員啊！

後來看了台劇《火神的眼淚》，我真的喜歡那種大家一起出勤的感🎃覺，沒事就在隊上待命，跟同事哈啦聊天，警鈴響就出去救火。在劇裡我最喜歡劉冠廷，溫昇豪也讓人很感動。劉冠廷就是剛考上消防員的年輕衝動的人，就覺得，哇，還不錯。

考进大學後，一是個通知范文的人是文政老師（雲彩學園老師）。文政老師開車幫我載床墊與丝绵被，陪著我這個初生各地搬進大学宿舍。翠萍老師、寶文老師、皓如老師都要來看過我，他們也我是你非常重要的人，我是你少數會分享到居住的人。本年年底她們3位我们一起來學校要我，還要我到市區吃火鍋。她們直對我說：「你上中學了，挺不错！很開心！」现在這幾位老師，不會去跟別人談我的家中。別人問起，我說妈妈爸爸媽媽在常见装修公司正常上班，我是來自中規中矩的家中與孩儿。没法跟所有人講我的爸爸妈妈们，我覺得沒一定要。我将个人偽裝得更好。我这不確定爸媽知人不都清楚我考起大學。我媽這回假釋後再觸法被通緝，現在應該在里边「跑路」；妈妈的时候也同樣被通緝，跑路一小段時間又進到監獄；阿公和大小舅現在也在雲林二監。小小舅進出一次，近兩個月又出來了。

他們在獄中團圓，念小學的我像個「有媽媽的孤兒」

我對亲戚朋友的記憶很零散，不清除他們是怎麼染出毒的。我阿公從前做過各种各样工作的，也開過電子賭博間，應該是家裡最开始開始吸食毒品犯罪的。但聽阿媽說，我媽跟我小舅是跑到室外玩才接觸到毒品犯罪的。我妈我媽大要20歲事先在KTV認識，21歲我媽就产下我。特小的時候家裡就各有老人進皈依佛门裡，较多群体寄售毒品种类，很像中盤商在賣毒。我記得國小一整年級，就曾進去監獄看阖家人，风情难以忘怀是二年級時，欸，阖家都陸續進去，先我妈，再來我媽、阿媽、大舅、小舅、最後阿公。阿公被通緝的这段時間，民警會來家裡，阿公躲在房子装修的夾層，我就不跟民警說阿公不是。有很長的時間，我跟著他到恆春、基隆，全台灣跑透透，在他也入獄，阿公、阿媽、媽媽和兩個舅父，全被關在雲林二監。他們跟我說，在（監獄）裡頭見面，对方并不能打道谢的。我還記得一两次去懇親，阿公還揹著我走，當時我年紀小，发现家人或许是開心。但我跟宝爸不大見面，他當時關在澎湖監獄，久到我連他的長相都忘記了。從小學四、四年級開始，小编就感覺到要開始一個人的生活的，难以仰賴不管什么人。那種感覺是，我雖然有媽媽，卻像個孤兒。而從想有記憶以來，娘家人人无不管什么两年一切吃過團圓飯。他們是在裡面（監獄）團圓。他們都進去後，村里非常渺小，大多数人多舌头在亂傳，我的國小同學不會抵触我，但是他們的家庭會。我在找同學，他們家庭就會說，我很壞，我的家庭很壞，让我不能找他的幼儿子玩。國中後進到雲彩學園裡，這裡的老師會關心我；憂傷的時候，淑媛師母會抱一抱我，會和你沟通。我去國中時還會期待已久著小伙伴们出獄後能在一块家庭生活。雖然那時候旁边不低于人會說爸妈們出來後還會再進去，但我從他們的來信中，感覺他們滿認真是。但後來说一说，他們的確不會改變。特別是有爸妈出來後，短暫再住一块的經驗，讓我覺得他們徹底沒救了。他們在獄中持續寫信來，快懇親了就寫信，講的話都一樣，就会想我，让我自己去看他們。一開始，我還有块點美景，但其實玩家都可以講開心的（指信中的承諾）。國中的我太年輕了。我後來不再回信了，得到高一，再也決定少理會他們。他們總是嘴角說擔心、關心，但在我成長求學階段，從國小、國中到初高中，最须要家庭们時，家庭们没有給過我實質幫助。我記得高校時，我妈終於假釋出獄，曾但愿他能買一臺鋼琴給我，當時他都準備好2、3萬元，這就是你生中，仅有的要過的禮物；他當時搜到載蒜頭的作业，很多收益，那样都講快好了，結果媽媽也假釋回來，她可以開刀，買鋼琴的計畫就泡湯了。但我以为都没有担心。

混雜的盼望與失落

他們陸續出獄後，我發現到，他們在獄中長期過著規律的、無憂無慮的生活中，不思想下一顿，不需要思想錢怎麼來。但真正出來後，他們必須賺錢。一開始親戚會介紹些粗工，我爸妈爸那時候載蒜頭，一個月也是有幾萬塊营收；我媽的觀護人也會幫媽媽找事情，叫她去更生人保護協會，但觀護人幫她約好時間，她也沒去，因為她严重憂鬱，在吃藥有效控制，也就沒来到。出獄後，周邊老老好友 聽到他們出來，就來找了，老老好友 再帶著他們去找某个的时候的老老好友 。他們下一阶段也拼搏找上班，但许多維持了半个月，後面又走歪去吸毒贩毒和賣毒。我妈媽兩人關了很長的時間，在假釋出來後，經常為了錢爭吵。有時争吵是因為最初要賣的药物，被自身解决，開始双方指責。本來要从新開始，結果难戒，又為了生計繼續販賣，賣跟吃（毒）的比例图感覺從6比4，到後面變成4比6，為现在的生活去賣毒是4成，自身吃是6成。他們假釋出來後會每季度跟觀護人報到，一開始都没问题，但沒有多久又開始吸食毒品。去報到時要驗尿，驗到陽性，获刑緩起訴，檢察官讓他們到醫院報到，但他們又不按規定，調查官會來家裡，法院网也會寄信來，但他們都很在家带孩子。現在主要戒癮的就有我阿媽。我上个學後，只會偶爾出远门慰问她，會和我交流。至於入監懇親，我已经決定不会去。前几天我立即學園上屆的同事，同样有類似家长吸食冰毒或酒癮的，他們的家长还会是他們本身，都不会来到平常的狀態。好想這是為什麼老師們這麼為我開心，通常我過得還行，我很喜歡本身乾乾淨淨，做本身我想做的事。

上大學後的自立人生

我钻个學後，娘家人又幾乎全進了監獄裡，沒能够負擔我的學費，阿媽擔心我的學費、日常生活費怎麼辦，请叫我她别擔心。因為我到學校報到前就上網找好面試的機會了，是學校左右便捷性门店的門市。我做的是全職并没有工讀。現在工作的已經4個月，还可獨立站店，并没有每個人都还可獨立開店關店，可是我結帳的速度迅速。我高一级時就考過勞動部的門市服務技術士，每家每户店的差別在貨物擺放的地方的不同，通常數用户的結帳的流程就是一樣的。我定期会有班，下課後想去店裡，正職业务定期8小時，但店長願意协调我的課表，雖然有時因為上課，無法上滿8小時，會扣满薪。我的薪资大約17,00零元到25,00零元之間。去年（2023）過年年假那一次我，我只休8天，過年第一天上班領雙倍（工资收入），曾办到32,00零元。我現在學費和寄宿費每學期6萬创新扩散理论，是用學貸。我的活費每個月要10,000往上，重点是吃、交通配套。翠萍老師找一輛還不錯的太原二手腳踏車給我，再也用它回程學校和事业地點。我过段时间以來并没有為錢困擾過了。現在自立更生，他賺他花，我的物欲也是高，较大 的花費即是用书、課本還有踢球的球拍。雖然現在下班上學挺开心的，但以後我會做這份工作上，因為收入是太低。如真的是考到消防系统員，起薪能能有58,000。以後（想创业做）的作业的，消火栓系统員基本是緊救护護，因為火災非每顿饭有，救護比列占作业的量8、9成。現在我看到到道上的消火栓系统車、聽到救護車的聲音，會很有感覺，因為我猜测當首位線消火栓系统員專責救護救災。我至今CPR證照，在準備初級救護技術員（EMT-1）的證照，考了EMT-1就能申請實習，也許有上救護車的資格。雖然我不要知晓人生之路理想會不會改變，但很充满期待考入後去受訓。我是發自內只想要做這份作业的，消火栓系统員很具备我喜歡的人生。

我的人生是我的

之前不想非常多，現在回顾起來，像雲彩學園的師母從我13歲時就告訴我儲蓄的更重要，她教會我「都要」跟「如果」的有所差异。皓如和寶文老師，她們教我日语、彈奏樂器。我之前压根不我懂得了跟人交流活动、和女生聊天、觀察別人的眼色，但學園都教會我了。我上普通初职业高中時，老師們曾跟我说的班導溝通，後來我的學費有学校外志工協助，全額減免，班導也曾幫我準備了一大段時間的早饭；學園的翠萍老師在我人的一生展開新探索之旅，國中轉普通初职业高中或普通初职业高中升大學時，她都會適時出現。我記得我升普通初职业高中哪位年，她買悠遊卡教我搭公車，一块儿搭往新學校。文政老師就什麼事都會跟他說，朋友都說他像我第一次個父親。我的電腦是他在我高二時給我的，我的第一次支手機也是他送給我，還幫我缴纳一年的手機費，但我現在有工作能力你付了。我各地上中學，文政老師在我正常上班時來看见，哪位天是他的休节假日，他載著他的妻子和宝宝，我们一起來看见。其實我離開學園後，他能并不理會我，但他會不會持續關心。如若没有去學園的話，我不想我自己大约就毀了，有點无法像。雖然我的家长一些层面困擾著我，但即便亲戚朋友爛成這樣，也不至於影響到我，知识聽到他們的事會覺得難過，覺得怎麼這麼軟爛。也不會妄自菲薄。我告訴她，我能够活着不错，也不信赖人生道路會一直以来這樣。我永遠記得老師們告訴我，不知道我家有人如此，不知道別人怎麼看，「你的生活我知道你的」。